1970年，毛主席刚到天津，却并未在前来接待他的队伍里看到那个熟悉的身影。 李银桥打小日子苦，河北穷人家的孩子，家里揭不开锅。父母没办法，把他送上武当山当俗家弟子，只求他能吃上饭，学点功夫混口饭吃。可他十一岁那年，自己下了山，跑去参加红军，从此跟革命拴在了一起。凭着一股子倔劲和灵活的身手，他在队伍里慢慢站住了脚。 1947年，胡宗南带兵打延安，形势紧张得很。毛主席决定带队东渡黄河，躲开敌人的风头。为了护住中央领导，部队挑了些年轻力壮、脑子活的战士当警卫，李银桥就在其中。一开始，他在周恩来身边干活，后来一次紧急转移中，他帮毛主席点烟的事儿让主席记住了他。那天晚上，天黑得啥也看不见，大雨哗哗地下，毛主席想抽口烟定定神，可火柴湿了点不着。李银桥一把抓过火柴，硬是擦出火来，点上了烟。毛主席看了他一眼，就把他调到身边。这一调，就是十五年。 李银桥干活麻利，心思细，很快就摸透了毛主席的习惯。啥时候喝茶，爱喝啥茶，甚至批文件的手势，他都门儿清。毛主席对他越来越放心，俩人处得跟亲人似的。可他心里还是惦记着上前线，周恩来也答应过给他机会。毛主席知道后，笑着写了张字据，说借他半年，干完就放他走。结果这半年变成了十五年，他愣是没吭声，就这么一直跟着。 到了1962年，组织决定让李银桥去地方工作。毛主席舍不得，可大局当前，他没拦着。走之前，他抄了首《七律·长征》送给李银桥，还从稿费里掏出八百块钱塞给他，叮嘱他下去老实干活，别碰歪门邪道。李银桥带着这话，去了新岗位。 1970年，毛主席到天津视察，下车一看，李银桥没来。他心里纳闷，问身边人咋回事。有人支支吾吾，后来才说出实情：李银桥1969年被人诬告，给抓了。毛主席一听就火了，说李银桥他看着长大，啥为人他清楚，这事儿不能就这么算了。当天他就让人查清楚，还亲自写了话干预。李银桥硬是没求过援，怕“走后门”坏了规矩，可毛主席还是给他撑了腰。 李银桥出来后，没抱怨过一句，照旧踏实干活。1976年毛主席去世，他听到消息，眼泪哗哗掉，连夜赶去北京，在遗容前站了半天。后来每年他都去纪念堂看看，话不多，可那份念想从没断过。他一辈子没搞特殊化，把毛主席的教诲记到骨子里。